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Gesù è insieme ai suoi sei discepoli. Tanto l’altro giorno 

che oggi non vedo Giuda Taddeo, che pure aveva detto 

di voler venire a Gerusalemme con Gesù. 

Devono ancora essere le feste pasquali, perché c’è 

sempre molta folla per la città. È verso sera, e molti si 

affrettano alle case. 

Anche Gesù va verso la casa dove è ospitato. Non è la 

casa del Cenacolo. Quella è più nella città, per quanto 

prossima ai confini di essa. Questa è una vera casa già 

di campagna, fra folti ulivi. Dal rustico piazzaletto che 

ha sul davanti si vedono le piante scendere a balzi giù 



dal colle, fermandosi là dove è un torrentello poco 

ricco d’acque, che se ne va fra l’insenatura che è fra 

due colli, poco alti: sulla cima di un colle è il Tempio, 

sull’altro colle solo ulivi e ulivi. Gesù è alle prime 

pendici di questo morbido colle, che sale senza 

asprezza, tutto mite di piante pacifiche. 

«Giovanni, vi sono due uomini che aspettano il tuo 

amico», dice un uomo anziano, che deve essere il 

contadino o il proprietario dell’uliveto. Direi che 

Giovanni lo conosce. 

«Dove sono? Chi sono?». 

«Non so. Uno certo è giudeo. L’altro… non saprei. Non 

gliel’ho chiesto». 

«Dove sono?». 

«Nella cucina in attesa e… e… sì… ecco… c’è anche uno 

tutto piaghe… Là l’ho fatto stare, perché… non vorrei 

fosse lebbroso… Dice che vuole vedere il Profeta che 

ha parlato al Tempio». 

Gesù, che sino a quel momento aveva taciuto, 

dice: «Andiamo prima da questo. Di’ agli altri di venire, 

se vogliono. Parlerò qui, nell’uliveto, con loro». E si 

dirige verso il punto indicato dall’uomo. 



«E noi? Che facciamo?», chiede Pietro. 

«Venite, se volete». 

Un uomo tutto imbacuccato è addossato al muretto 

rustico che sostiene un balzo, il più prossimo al limite 

del podere. Deve esser salito lì da un viottoletto che 

conduce lì costeggiando il torrentello. 

Quando vede venire verso di lui Gesù, grida: «Indietro, 

indietro! Ma anche pietà!». E scopre il suo tronco, 

lasciando cadere la veste. Se il viso è già coperto di 

croste, il tronco è un ricamo di piaghe. Quali già ridotte 

a buchi fondi, quali semplicemente come bruciature 

rosse, quali biancastre e lucide come se sopra avessero 

un vetrino bianco. 

    «Sei lebbroso! Che vuoi da Me?». 

«Non mi maledire! Non mi lapidare! Mi han detto che 

l’altra sera ti sei manifestato come Voce di Dio e 

Portatore della Grazia. Mi han detto che Tu hai 

assicurato che, alzando il tuo segno, sani ogni male. 

Alzalo su me. Vengo dai sepolcri… là… Ho strisciato 

come una serpe fra i rovi del torrente per giungere qui 

non visto. Ho aspettato la sera a farlo, perché nella 

penombra meno si vede chi sono. Ho osato… ho 

trovato costui, della casa, abbastanza buono.  



Non mi ha ucciso. Mi ha detto solo: “Attendi contro il 

muretto”. Abbi Tu pure pietà», e poiché Gesù si 

avvicina (Lui solo, perché i sei discepoli e il padrone del 

luogo, con i due sconosciuti, sono lontani e mostrano 

chiaramente ribrezzo) dice ancora: «Non più avanti! 

Non più! Sono infetto!». Ma Gesù procede. Lo guarda 

con tanta pietà che l’uomo si pone a piangere e si 

inginocchia col volto quasi a terra, e geme: «Il tuo 

segno! Il tuo segno!». 

    «Sarà alzato nella sua ora. Ma a te dico: alzati! Sii 

sanato. Lo voglio. E siimi tu segno in questa città che 

deve conoscermi. Sorgi, dico! E non peccare, per 

riconoscenza a Dio!». 

L’uomo si alza piano piano. Pare che emerga di fra le 

erbe alte e fiorite come da un lenzuolo di tomba… ed è 

guarito. Si guarda all’ultima luce. È guarito. Grida: 

«Mondo sono! Oh! che devo fare ora per Te?». 

    «Ubbidire alla Legge. Vai dal sacerdote. Sii buono 

in futuro. Va’». 

L’uomo ha un moto per gettarsi ai piedi di Gesù, ma si 

ricorda d’esser ancora impuro, secondo la Legge, e si 

trattiene. Ma si bacia le mani e getta il bacio a Gesù e 

piange. Di gioia. 



Gli altri sono di pietra. Gesù volge le spalle al 

guarito e sorridendo li riscuote. «Amici, non era che 

una lebbra della carne. Ma voi vedrete cadere la lebbra 

dai cuori. Siete voi che mi volete?», dice ai due 

sconosciuti. «Eccomi. Chi siete?». 

«Ti abbiamo udito l’altra sera… nel Tempio. Ti abbiamo 

cercato per la città. Un che si dice tuo parente ci ha 

detto che qui stai». 

  «Perché mi cercate?». 

«Per seguirti, se ci vuoi, perché Tu hai parole di verità». 

    «Seguirmi? Ma sapete dove sono diretto?». 

«No, Maestro, ma certo alla gloria». 

    «Sì. Ma ad una gloria non della Terra. Ad una 

gloria che ha sua sede nel Cielo e che si conquista con 

virtù e sacrificio. Perché volete seguirmi?», torna a 

chiedere. 

«Per avere parte della tua gloria». 

    «Secondo il Cielo?». 

«Sì, secondo il Cielo». 

    «Non tutti possono arrivarvi. Perché Mammona 

insidia i desiderosi di Cielo più degli altri.  



E solo chi sa fortemente volere resiste. Perché 

seguirmi, se seguire Me vuole dire lotta continua con il 

nemico che è in noi, col mondo nemico, e col Nemico 

che è Satana?». 

«Perché così vuole il nostro spirito, che è rimasto 

conquistato da Te. Tu sei santo e potente. Noi 

vogliamo esser tuoi amici». 

    «Amici!!!». Gesù tace e sospira. Poi guarda fisso 

quello che ha sempre parlato e che ora ha lasciato 

cadere il mantello dal capo, apparendo a testa nuda. È 

Giuda di Keriot. «Chi sei, tu che parli meglio di un 

popolano?». 

«Giuda sono, di Simone. Di Keriot sono. Ma son del 

Tempio (o nel Tempio). Attendo e sogno il Re dei 

giudei. Re ti ho sentito nella parola. Re ti ho visto nel 

gesto. Prendimi con Te». 

    «Prenderti? Ora? Subito? No». 

«Perché, Maestro?». 

    «Perché è meglio pesare sé stessi prima di 

prendere vie molto erte». 

«Non credi alla mia sincerità?». 



«L’hai detto. Credo al tuo impulso. Ma non credo 

alla tua costanza. Pensaci, Giuda. Io ora andrò via e 

tornerò per la Pentecoste. Se stai nel Tempio, mi 

vedrai. Pesa te stesso. E tu chi sei?». 

«Un altro che ti vide. Vorrei esser teco. Ma ora ne ho 

sgomento». 

    «No. La presunzione è rovina. Il timore può esser 

ostacolo, ma se viene da umiltà è aiuto. Non temere. 

Anche tu pensa, e quando verrò…». 

«Maestro, sei tanto santo! Ho paura di non esser 

degno. Non d’altro. Perché sul mio amore non 

temo…». 

    «Come ti chiami?». 

«Tommaso, detto Didimo». 

    «Ricorderò il tuo nome. Va’ in pace». 

Gesù li congeda e si ritira nella casa ospitale per la 

cena. 

I sei che sono con Lui vogliono sapere molte cose. 

«Perché, Maestro, hai fatto differenza fra i due?… 

Perché una differenza ci fu. Tutti e due avevano lo 

stesso impulso…», chiede Giovanni. 



    «Amico, anche lo stesso impulso può avere diverso 

succo e fare diverso effetto. Certo che i due hanno lo 

stesso impulso. Ma uno non è uguale all’altro nel fine. 

E quello che pare il meno perfetto è il più perfetto, 

perché non ha fomite di gloria umana. Mi ama perché 

mi ama». 

«Anche io!». 

«Ed io pure». 

«Ed io». 

«Ed io». 

«Ed io». 

«Ed io». 

    «Lo so. Vi conosco per quel che siete». 

«Siamo dunque perfetti?». 

    «Oh! no! Ma, come Tommaso, lo diverrete se 

permarrete nella vostra volontà d’amore. Perfetti?! 

Oh! amici! E chi perfetto se non Dio?». 

«Tu lo sei!». 

    «In verità vi dico che non per Me perfetto sono, se 

voi credete essere Io un profeta. Niun uomo è perfetto. 

Ma perfetto Io sono perché Quel che vi parla è il Verbo 



del Padre. Parte [Parte, da intendersi non come “porzione”, ma come “appartenenza”. A 

differenza dell’uomo, che appartiene a Dio non per natura ma per somiglianza (nota in 167.9), Gesù appartiene 

a Dio per natura, cioè è Dio come il Padre (Egli dirà in 487.4: “Io sono suo, sua parte e un Tutto con Lui”). 

Sempre per natura Gesù è anche Uomo, essendo Egli l’incarnata Parola del Padre. Perciò, non nell’essere un 

profeta (come ha detto sopra) sta la sua perfezione, ma nell’essere l’Uomo-Dio, il quale per la parte umana 

ebbe completezza nel superamento delle tentazioni (come dirà in 80.10 e come risulta alla fine della nota 

messa in 174.9). Sulle due nature, divina e umana, di Gesù sono fondamentali i discorsi dei capitoli 487 e 506.] 

di Dio, il suo Pensiero che si fa Parola, Io ho la 

Perfezione in Me. E tale credere mi dovete, se credete 

essere Io il Verbo del Padre. Eppure lo vedete, amici. Io 

voglio esser chiamato il Figlio dell’uomo [Figlio dell’uomo è forse il 

più ricorrente dei titoli dati a Gesù e che Gesù dà a Se stesso. Il suo significato generico è illustrato in 343.4; ma 

il suo significato messianico si trova qui e, per esempio, in 126.3 e in 603.1.], perché 

annichilo Me stesso addossandomi dell’uomo tutte le 

miserie, per portarle, mio primo patibolo, e annullarle 

dopo averle portate, ma non avute. Che peso, amici! 

Ma lo porto con gioia. È la mia gioia il portarlo perché, 

essendo il Figlio dell’umanità, renderò l’umanità figlia 

di Dio. Come il primo giorno». 

Gesù parla dolcemente, seduto alla povera mensa con 

le mani che gestiscono pacatamente sulla tavola, il 

volto un poco inclinato, illuminato da sotto in su dalla 

lampadetta ad olio posata sulla tavola. Sorride 

lievemente, già Maestro nell’imponenza e tanto amico 

nel tratto. I discepoli lo ascoltano attenti. 

 



«Maestro… perché tuo cugino, pur sapendo dove Tu 

abiti, non è venuto?». 

    «Pietro mio!… Tu sarai una delle mie pietre, la 

prima. Ma non tutte le pietre sono facili ad usarsi. Hai 

visto i marmi del palazzo Pretorio? Strappati a fatica al 

seno montano, ora sono parte del Pretorio. Guarda 

invece quei sassi che splendono là, al raggio di luna, fra 

le acque del Cedron. Da loro sono venuti nell’alveo e, 

se uno li vuole, ecco, subito si lasciano prendere. Il 

cugino mio è come le prime pietre di cui parlo… Il seno 

del monte, la famiglia, lo contende a Me». 

«Ma io voglio essere in tutto come i sassi del torrente. 

Per Te sono pronto a lasciare tutto: casa, sposa, pesca, 

fratelli. Tutto, Rabbomi, per Te». 

    «Lo so, Pietro. Per questo ti amo. Ma anche Giuda 

verrà». 

«Chi? Giuda di Keriot? Non ci tengo. È un bel signorino, 

ma… preferisco… me stesso preferisco…». Ridono tutti 

dell’uscita di Pietro. «Non c’è niente da ridere. Voglio 

dire che preferisco un galileo schietto, rozzo, 

pescatore, ma senza frode a… ai cittadini che… non 

so… Ecco, il Maestro capisce ciò che mi intendo». 



    «Sì, capisco. Ma non giudicare. Abbiamo bisogno 

l’uno dell’altro sulla Terra, e i buoni sono mescolati ai 

malvagi come i fiori su un campo. La cicuta è a fianco 

della salutifera malva». 

«Io vorrei chiedere una cosa…». 

    «Quale, Andrea?». 

«Giovanni mi ha raccontato del miracolo fatto a Cana… 

Era in noi tanta speranza che Tu ne facessi uno a 

Cafarnao… e Tu hai detto che non facevi miracolo se 

prima non avevi adempito la Legge. Perché allora a 

Cana? E perché qui e non nella patria tua?». 

    «Ogni ubbidienza alla Legge è unione con Dio e 

perciò aumento della capacità nostra. Il miracolo è la 

prova dell’unione con Dio, della presenza benevola e 

consenziente di Dio. Per questo Io ho voluto fare il mio 

dovere di israelita prima di iniziare la serie dei prodigi». 

«Ma Tu non eri tenuto alla Legge». 

    «Perché? Come Figlio di Dio, no. Ma come figlio 

della Legge, sì. Israele, per ora, non mi conosce che 

come tale… E, anche dopo, quasi tutto Israele mi 

conoscerà come tale, anzi come meno ancora.  



Ma Io non voglio dare scandalo a Israele e ubbidisco 

alla Legge». 

«Sei santo». 

    «La santità non esclude dall’ubbidienza. Anzi la 

perfeziona. Vi è l’esempio da dare, oltre al resto. Che 

diresti di un padre, di un maggior fratello, di un 

maestro, di un sacerdote che non dessero buon 

esempio?». 

«E Cana, allora?». 

    «Cana era la gioia di mia Madre da farsi. Cana è 

l’anticipo che si deve a mia Madre. Ella è l’Anticipatrice 

della Grazia. Qui do onore alla Città santa, facendo di 

essa, pubblicamente, l’iniziatrice del mio potere di 

Messia. Ma là, a Cana, Io davo onore alla Santa di Dio, 

alla Tutta Santa. Il mondo mi ha per Essa. È giusto che 

ad Essa vada il mio primo prodigio nel mondo». 

Bussano alla porta. È Tommaso da capo. Entra e si 

butta ai piedi di Gesù. «Maestro… io non posso 

attendere il tuo ritorno. Lasciami con Te. Sono pieno di 

difetti, ma ho questo amore, solo, grande, vero, il mio 

tesoro. È tuo, è per Te. Lasciami, Maestro…». 



  Gesù gli pone la mano sul capo. «Resta, Didimo. 

Seguimi. Beati quelli che sono sinceri e tenaci nel 

volere. Voi benedetti. Più che parenti mi siete, perché 

mi siete figli e fratelli non secondo il sangue che muore 

ma secondo il volere di Dio e il vostro volere spirituale. 

Ora Io dico che non ho più stretto parente di colui che 

fa la volontà del Padre mio, e voi la fate perché volete il 

bene». 

La visione ha termine così. 

 

  

 

  



Sono le ore 16 e già cadono su me le ombre del sopore 

che sento sarà violento, logica conseguenza della 

penosa ora di ieri… 

Ma anche il 24 ottobre stavo molto male. Tanto che, 

finita la visione, scritta con un dolore di capo da 

meningite addirittura, non ho avuto coraggio di 

aggiungere che ho finalmente visto Gesù vestito come 

mi appare quando è tutto per me: di una morbida 

veste di lana bianca appena tendente all’avorio e col 

mantello uguale. La veste che aveva [veste che aveva, in 53.3.] 

nella sua prima manifestazione a Gerusalemme come 

Messia. 


